El corralito argentino

1. Manifestaciones en la avenida de Mayo

«El mundo fue y serd una porqueria, ya lo sé.

Enel 510y en el 2000 también,

que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos.
Contentos y amargaos, valores y doblez.»

ENRIQUE SANTOS DIscEPOLO,
Cambalache, tango

Elisa Carri¢ lallaman la Gorda y Lilita. Los argentinos son amantes de

poner apodos a todo el mundo, fijindose muy atentamente en sus

caracteristicas fisicas. Carrié quedd segunda en las Ultimas eleccio-
nes presidenciales de octubre de 2007, con un 23% de los votos. Muy lejos
del 45% que obtuvo Cristina Fernadndez, esposa del ex presidente Néstor
Kirchner. Carrié gand solo en una circunscripcion, la mas rica del pais: la ciu-
dad de Buenos Aires. Conozco a gente que voté a Carrié. La prefirieron por
encima de Roberto Lavagna, ex ministro de Economia con Kirchner, respon-
sable de las negociaciones con el FMI durante los dos afios, 2002-2004, de
un palfs que salfa del infierno. Votaron a Carrié los antiperonistas furibundos.
Clases medias y medias altas, profesionales y educadas, que pueden ser

Historias de un corresponsal.indb 97 @ 2/3/09 13:41:51



98 Historias de un corresponsal econémico

demdcratacristianas, socialdemocratas, liberales, conservadoras, da igual el
adjetivo. Lo importante es lo que no son.

Carri¢ es la viva imagen de la honradez y la austeridad. La «tie-
ta» encantadora que todos queremos. Una vez coincidf con ella en uno
de los almuerzos que habitualmente celebrdbamos con los responsa-
bles de direcciéon del diario econdmico El Cronista, donde trabajaba por
aquel entonces. Recuerdo aquel almuerzo como si fuera hoy mismo.
Carrid, tras acusar las vergienzas del peronismo y convencernos de que
econdmicamente impulsaria posiciones que facilitarfan la creacién de
empresa y el espiritu emprendedor, derivé hacia temas mas delicados.
En un momento se elevd tanto que predijo que la segunda venida del
Mesias se produciria en Latinoamérica y que desde Latinoamérica el
mundo cambiaria a mejor. En aquel momento entendi por qué su otro
apodo era la Mistica. Un comentario inaudito, incluso a oidos de un cre-
yente. Ella es la oposicion.

Bienvenidos a Argentina. Desde el primer dia que aterricé en el ae-
ropuerto internacional de Ezeiza en junio de 2001 hasta el Ultimo dia, a
finales de septiembre de 2004, cuando regresé a Barcelona, Argentina se
convirtié en una exploracién en la que no acababas sacando nada en
claro. Una incognita que se acrecentaba a medida que intentaba leer a
sus intelectuales y escritores, o preguntaba y escuchaba para intentar
entender.Y es que nadie tenia una respuesta clara y definitiva. Quizés, no
existe o hay que buscarla en las geniales letras de los tangos cantados
por Julio Sosa y Carlos Gardel. Argentina lo tenia todo para convertirse
en el Estados Unidos de Sudamérica a comienzos de siglo xx. Tierra y
una cantidad suficiente de inmigracién. Existia una estructura social y
educativa que daba mil vueltas a la espafiola a mediados de siglo pasa-
do. El peronismo y su ideologia autocrética y semifascista, el cruel mili-
tarismo, la ineptitud de opciones politicas mas clasicas, la desconfianza
entre unos y otros y, sobre todo, el afdn por querer vivir al dia, han aca-
bado por matar a una parte importante de la sociedad. Los argentinos
dicen de ellos mismos que viven encima de un péndulo. Pasan de un
extremo a otro, sin opcion a centrarse. Esta es su gran perdicion. Es un
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pafs proclive a las euforias mas desmedidas, pero a las depresiones mas
acusadas. «El contraste entre la realidad y la expectativa nos abruma de
congoja», escribe el historiador y novelista Marcos Aguinis en Un pais de
novela. Argentina era y es el mejor experimento que podia crearse para
un explorador.

Mi llegada a Buenos Aires coincidié con el comienzo del fin de la
convertibilidad del doélar y el peso, la divisa local. Le siguié el corralito,
un estallido social que provocd una treintena de muertos, dimision y
huida de un presidente, toma del poder por el peronismo, intento de
resurreccion y fracaso del ex presidente Carlos Menem, ascenso a la pre-
sidencia de Néstor Kirchner, profunda recesién, aumento del crimen y la
inseguridad y recuperacion econémica. Dudo que en dos aflos un pafs
pueda producir tantas emociones. Comf asados de carne, disfruté de las
medias lunas —una especie de cruasans—, conoci gente estupenda, viajé
a lugares maravillosos, me atracaron a punta de cuchillo a la salida de la
Bombonera —campo de futbol del Boca Juniors—y nos atracaron junto
a mi padre como al resto de comensales en un restaurante del barrio
de San Telmo en pleno mediodia de domingo; pude adentrarme en las
villas miserias, drama nacional; me operaron de una rotura de tibia y
peroné, y comparti torre de marfil con expatriados y supuestos ricacho-
nes portefos, que miraban a los extranjeros por encima del hombro. A
esto le sumo lo mas importante: trabajar con un grupo de periodistas
fantdsticos y ayudar a sacar adelante en plena depresidon un proyecto
informativo independiente de presiones politicas.

Antes, una recapitulacion histérica necesaria para entender qué
ocurre en Argentina.

En 1989 fue elegido presidente del pafs el peronista Carlos Menem,
gobernador de la provincia de la Rioja. Sucedié a Raul Alfonsin, el presi-
dente del partido radical, que reinstaurd la democracia tras la dictadura
militar. Menem nombré ministro de Economia a un experimentado eco-
nomista, doctor por la Universidad de Harvard, Domingo Cavallo. Tenfa
un objetivo: controlar la hiperinflacion y sanear las cuentas publicas. El 1
de abril de 1991, Cavallo, bajo la recomendacion del FMI, decidié que la
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nueva moneda argentina, un peso, equivaliera y tuviera siempre en re-
serva como garantia un dolar. El pais inicid un proceso de desinversion y
venta de sus empresas publicas que mejoro las cuentas y modernizé to-
dos sus servicios. Se vendié desde el famoso hotel Llao Llao de Bariloche
hasta las aerolineas, ferrocarriles, autopistas, electricidad, telecomunica-
ciones y la empresa petrolifera. Desaparecio la inflacion y los argentinos
se lanzaron a viajar por el mundo con pesos (dolares) en sus bolsillos. Hi-
cieron famoso el give me two («dame dos») por Estados Unidos y Europa.
Se hablaba del milagro argentino. Un milagro con pies de barro.

En julio de 1995 comparti el ascensor con Cavallo. EI desconocia
quién era yo y si entendia castellano. Acababa de ofrecer un desayuno-
conferencia a inversores sobre la situacion de la economia argentina, en
el edificio de CS First Boston de Nueva York al que me habifan invitado
como oyente. Latinoamérica sufria los efectos de una pérdida de con-
fianza debido al tequilazo mexicano. «;Cémo cree que ha entendido
esto la prensa?», preguntd a sus asesores con una sonrisa irénica en la
que se intufa que ni él mismo creia la mitad de lo que dijo. En aquella
época, Carlos Menem ya se paseaba en Ferrari y recibia celebridades.
Barreria en las elecciones presidenciales con un 51% de votos. Los afos
noventa fueron en Argentina los de «pizza con champagne», tal como
bautizé la periodista Sylvina Walger en uno de los libros escritos so-
bre aquella época. Cavallo estaba en la cuerda floja por sus diferencias
—fundamentalmente de protagonismo- con Menem, y la apreciacién
del dolar comenzaba a dafar la produccion industrial del pais y a sus
exportaciones. En aquella conferencia, Cavallo dio cuatro mensajes: no
dimitira, no devaluara, la economia argentina volvera a crecer a tasas del
5% en 1996 y Argentina no tiene nada que ver con México al disponer
de suficiente liquidez. Incluso dijo que podria revaluarse el peso. Obje-
tivo: no necesitaba mas créditos del FMI. Cavallo dimitié al cabo de un
afoy Argentina solo volvid a crecer mas del 5% tras salir del infierno. No
acerto ningun pronostico.

Enlas elecciones presidenciales de 1999, Menem ya no se pudo pre-
sentar. Los escédndalos de corrupcién, el aumento de la deuda externa,
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la reduccién de las reservas, una economfa en recesiéon, un desempleo
del 15% hacian mella. La crisis de confianza en los pafses emergentes
de Asia, que pasaron su propia crisis en 1998, reboté en Argentina, que
no exportaba al no ser sus productos competitivos. Nadie se planteaba
entonces devaluar la moneda. La victoria fue para una coalicion de par-
tidos. Un batiburrillo antiperonista, bautizado como la Alianza y liderado
por el alcalde de Buenos Aires, Fernando de la RUa. Gano las elecciones
con un 48,5% de los votos frente al 38,8% del candidato peronista Eduar-
do Duhalde y el 10% que obtuvo Domingo Cavallo.

De la Rda se reunié de un equipo de tecndcratas, académicos y
politicos moderados y de consenso. Contra todo prondstico, fracasaron.
Un ligero aumento de impuestos para mejorar las finanzas publicas afa-
dié mas lefa al fuego. La fiesta ya se habia terminado. Se sucedieron las
dimisiones en el gobierno vy la falta de mando y liderazgo de De la Rua.
Nik, el sagaz y divertido dibujante del diario La Nacién, presentaba a De
la Rua siempre dormido. Asf era. Su imagen, su rostro siempre cariacon-
tecido y tristén agravo la situacion.

A partir de marzo de 2001 empezaron a detectarse fugas de de-
positos. De la Rua, por sorpresa, le pide a Domingo Cavallo que asuma
el ministerio de Economia. Era el Ultimo intento de salvacién. Cavallo se
saca de la chistera un «<megacanje», que consistia en refinanciar la deuda
con los organismos internacionales, aparcando los vencimientos unos
cuantos afos. Cavallo, en una entrevista concedida a Expansion, en oc-
tubre de 2002, confesd que Argentina en 1997 tenia que haber salido del
cambio fijo y dejar que la divisa flotara ligeramente. Si no lo hizo fue por
razones politicas que Carlos Menem no quiso reconocer. £l ex ministro
asumioé su culpa y la de su «patria»: «El 95% de la responsabilidad de lo
que paso en Argentina es responsabilidad de los argentinos y si alguna
responsabilidad tiene el FMI, no es superior al 5%».

Este fue el panorama que me encontré en mi primer «argentina-
je». Recoletos, la empresa en la que trabajaba habia comprado el diario
El Cronista y otras publicaciones, como la revista Apertura. Desde 2000,
un equipo de profesionales habia desembarcado en Buenos Aires en un
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proyecto complicado y muy atractivo. La participacion directa de Jesus
Martinez de Rioja, director de Expansion; Gracia Cardador, que llegd a
ser directora de Actualidad Econémica; y de Mayte Alonso, hoy redacto-
ra jefe de Expansion, entre muchos otros, reafirmaron un proyecto que
tuvo mas adelante en Marfa Sdnchez Laso, como directora del periddico,
su gran piloto en medio de una crisis espeluznante e inesperada.

Fui el penultimo explorador en desembarcar alli. Desde mi primer
aterrizaje, en junio de 2001, comprendi por primera vez qué es un pafs
en profunda recesion. Primero, los precios. Un café con leche —tres pe-
s0s, que equivalian a otros tantos doélares—, los alimentos de primera ne-
cesidad y las carreras en taxi. En aquel momento aprendi que la formula
del café es la mejor para saber si un pafs vive por encima de sus posibi-
lidades. Segundo: observar los centros comerciales vy las tiendas de las
calles mas concurridas. Nadie compraba nada. Los carteles de traspaso
de local, de liquidacién y de cierre eran muy abundantes. Solo los res-
taurantes, como el Grant de la calle General Las Heras, que ofrecian bufé
libre por veinte pesos por barba estaban llenos. La peatonal calle Florida,
por la que pasaba para ir andando al trabajo por la mafiana hasta la ave-
nida de Mayo, era la viva imagen de la riqueza empobrecida.

En la famosa avenida de Mayo no pasaba dia sin que no hubie-
ran manifestaciones y algaradas. Gracias a los compafieros de la revista
Apertura, que tenia alli su sede, empezando por Tristan Rodriguez Lore-
do, su director en aquel momento, empecé a entender ese mundo. Se
sucedfa la quema de banderas espafolas. Al haber un nimero de em-
presas argentinas que tenfan a compahias espafiolas como principales
accionistas, ya se puede imaginar cual era uno de los chivos expiatorios.
Evito siempre poner el manido ejemplo de los taxistas. Pero, como con el
tiempo, acabé usando mucho este transporte, cuento un caso. Si les das
la oportunidad, los taxistas en Buenos Aires —habia 40.000 coches con li-
cencia- son capaces de plantear teorias econdmicas o de argumentarte
las razones de la expoliacién nacional realizada en tiempos de Menem
por la venta de las principales empresas a accionistas extranjeros. El ex-
poliador mas insultado era Espafa. Intentar mantener una conversacion
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fue uno de mis primeros errores. A la cuarta frase siempre preguntaban
de donde era. Harto de que cada vez que respondia la verdad, me dieran
una conferencia no solicitada, econdmica, antiespafola o futbolera, aca-
bé respondiendo que era de Noruega o de Liechenstein. Era la forma de
hacerme el «sueco» y pretender saber muy poco espafiol.

Mi Ultima estancia en Buenos Aires, en 2001, coincidio con la decla-
racion del corralito financiero. Su principal medida: la prohibicién a los
ciudadanos de retirar mas de 250 pesos/ddlares a la semana del total de
sus cuentas en cada entidad financiera. Se restringian las operaciones
bancarias con el exterior y, para uso comun, solo podia utilizarse la tarje-
ta de débito para operaciones comerciales habituales. Las clases medias
se echaron a la calle bajo un lema: «Que se vayan todos». Empezaron
las protestas, inicialmente pacificas, con cacerolazos, que acabaron con-
virtiéndose en violentas, con mas de treinta muertos. Dimitié Cavallo
y siguié De la Rua el 21 de diciembre. En manos de las decisiones y el
nerviosismo del Congreso, los diputados peronistas tomaron el control.
El pafs tuvo cuatro presidentes de urgencia hasta el 3 de enero, fecha en
que Eduardo Duhalde asumio la presidencia. Uno de los cuatro presi-
dentes de transicion que tuvo Argentina aquellos doce dias, Adolfo Ro-
driguez Sda habia anunciado la suspension de pagos. En aquel momen-
to, Argentina tenia 150.000 millones en deudas repartidas por el mundo,
cifra que curiosamente equivalia al dinero expatriado de los ciudadanos
argentinos.

Argentina se hundia aquel diciembre tragico. En una sucursal ban-
caria de la plaga Camp d'en Prats, Palafrugell (Girona), a las 0.05 minutos
del 1 de enero de 2002 sacaba mis primeros billetes de euro. Eso si fue
una muy buena noticia. Suerte del euro. ;O no?
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2. Torres de expatriados. «A ustedes también les explotara
la burbuja»

«Elladron es hoy decente,

y a la fuerza se ha hecho gente,
ya no tiene a quien robar...

y el honrao se ha vuelto chorro
porque en su fiebre de ahorro
el se afana por guardar

al mundo le falta un tornillo.
Que venga un mecanico
pa'ver si lo puede arreglar»

ENRrIQUE CADIMACO,
Almundo le falta un tornillo, tango

- «Vos no sos de acé..»
« «No, espafiol o gallego, como dicen ustedes.»
- «Ah, claro, ahora con los euros..»

Fue otro encuentro en el ascensor. Pero no ocurrié con un Peter Jen-
nings argentino. Fue en el edificio donde nos instalamos en Buenos Aires, en
la calle Ortiz de Ocampo, cerca del parque Las Heras. Altura 22, con excelen-
tes vistas al norte de la ciudad. Al cabo de un tiempo y tras varios encuentros
mas, el interlocutor me explicd que fue tenista en los afos setenta. Pero, en
aquel primer encuentro, me dio un repaso de arriba abajo y su pregunta, con
un tono irénico y ligeramente despectivo, me llamé la atencion.

En otra ocasion, en uno de estos largos almuerzos de asado y buen vino
mendocino, la conversacion daba un giro inesperado. «Sabés, en Espana an-
dan muy euféricos con el euro, el aumento de los precios de los bienes raices
—asf le llaman alli a la inversién inmobiliaria— y el crecimiento. Pero, a ustedes
también les explotara la burbuja», comentaba un economista de la city por-
tefa. Por city, aclaro, los argentinos se sequian refiriendo a una pequefa zona
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en medio de Buenos Aires, donde se concentran la mayor parte de las sedes
de las entidades financieras, principales empresas y edificios del gobierno.

Han pasado cinco afios desde entonces y estos meses he recordado
esta frase en mas de una ocasion. Como otra, muy habitual: «Espafa ha
tenido suerte de vecinos. De estar en Europa». Comentarios que intentaba
despejar a corner limitdndome a contar el esfuerzo conjunto de la gran ma-
yorfa de la sociedad espafiola en los Ultimos treinta afos.

Pensaba en el infortunio de aquellos argentinos que habian visto que
sus ahorros se habian devaluado a lo largo de 2002. Una de las primeras
decisiones que tomo Eduardo Duhalde bajo la recomendacion de su minis-
tro de Economia, Roberto Lavagna, fue la de facilitar la convertibilidad del
peso argentino: la pesificacion absoluta de la economia. Un délar pasaba
a equivaler tres pesos. Un euro eran cuatro pesos. El café con leche pasé a
valer 75 céntimos y dos personas podian cenar en los mejores restaurantes
por menos de 30 euros. Viajar por Argentina, aunque con el riesgo de sufrir
las continuas huelgas de Arolineas Argentinas, se convirtié en un chollo. De
un extremo se paso al otro.

La devaluacion fue la Unica manera de intentar aliviar la balanza co-
mercial con el exterior. Un pequefio empujén a las exportaciones y al con-
sumo de producto hecho en Argentina. Comprar fuera era imposible. Los
productos que sacaron a Argentina del pozo fueron los agrarios. El sector
agricola representaba una tercera parte de la economia nacional, que de
1998 a 2002 habia visto como su PIB cafa un 20%, un 8,5% en el ultimo
trimestre de 2001. La cuarta mayor depresion en la historia contemporanea
de un pafs en el siglo xx. De haber tenido un PIB, en dodlares, que llegd a
representar un 80% del espafiol y que situd a Argentina entre los primeros
veinte pafses econdmicamente mas potentes del mundo, pasé a situarse en
la posicion cuarenta del ranking mundial. En muy pocos meses, un millon
de argentinos de clase media engrosaron las capas pobres de la sociedad.
Duhalde declar¢ en su primer mes como presidente que «todo esta corroi-
do» y que el peligro real eran la anarquia y el caos. A pesar de representar el
caciquismo peronista mas rancio, la historia recordara a Duhalde en su sitio:
evitd lo peor. Sabfa que un pais tiene una ventaja respecto a una empresa.
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Puede quebrary seguir existiendo. Buenos Aires, la Patagonia, Iguazy, Tierra
del Fuego, los glaciares, Bariloche y las maravillosas provincias del noroeste
de Salta y Jujuy seguirian allf.

Los argentinos ricos dejaron sus coches ultimo modelo en las playas
(garajes) de sus casas y sacaron a la calle automoviles de los afos ochen-
ta. Cualquier signo de riqueza era mal visto. La inseguridad, ademas, em-
pezaba a ser un grave problema. Muchos dejaron de viajar al extranjero y
aprovecharon para descubrir su pafs. Algunos, incluso, recuperaron viejas
tradiciones de irse a pasar el verano a las playas de Carild, Pinamar y Mar del
Plata. En 2002 y 2003 quienes iban a Punta del Este, Uruguay, o a la costa de
Brasil, lo decian con la boca pequena. Por aquello del qué diran.

Buenos Aires envejecid quince afios aquel 2002. Una pena para una
ciudad tan parecida a las nuestras. No habfa dinero para nada. Salvo por al-
gunos jardines, que segufan mantenidos por empresas privadas, y los formi-
dables parques de Palermo, se hundfa en el gris mas triste y miserable. Era
desolador ver a familias enteras, llegadas del extrarradio, escarbar por entre
las basuras para reciclar. Los llamaban cirujas. Visité Buenos Aires un par de
veces antes decidir mudarnos definitivamente alli en noviembre de 2002,
mientras pasaba una temporada en Lisboa, una ciudad que de tan melan-
colica nunca padecerd burbujas. Noviembre es el mejor mes. Florecen los
jacarandas por toda la ciudad. Preciosos arboles de flores de color violeta,
que cubren con un manto las calles tras su caida.

Qué contradiccion. Mientras para poder obtener el visado v vivir en
Argentina tuvimos que hacernos las pruebas del sida, presentar justifican-
tes de que no teniamos antecedentes penales, infinitos procedimientos
burocraticos en el consulado de Argentina en Madrid; en los consulados de
Buenos Aires de Italia y Espafa las colas de jévenes argentinos en busca de
su visado correspondiente para emigrar a Europa al ser nietos e hijos de eu-
ropeos, eran interminables. Argentina, aquel afno, perdié a una generacion
harta de vivir en un lugar el que no parecia haber futuro para el esfuerzo y
la meritocracia.

Los expatriados éramos los clientes ideales para cualquier inmobi-
liaria. jOlfamos a euros! Algunas incluso nos recomendaron comprar un
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piso como inversion. Recuerdo el precio de apartamentos de 130 metros
cuadrados en los barrios de la Recoleta y Palermo que no pasaban de los
250.000 euros, un millén de sus pesos. Pero es que un afo antes valian eso:
un millén de euros. Como no tenia 250.000 euros ni ganas de meterme en
una hipoteca internacional, que algun espafol expatriado me recomendé,
decidimos alquilar. Vimos pisos sobre la avenida Libertador, desde donde
se vela el puerto, la estacion de tren de El Retiro y la famosa Villa 31. Un ba-
rrio de chabolas, de quince hectareas de superficie y 40.000 personas, que
ningun gobierno municipal ha sido capaz de arreglar. Imagine un barrio
parecido al lado del paseo de la Castellana o de la Diagonal. También vimos
otro piso con fantasticas vistas sobre el Cementerio de la Recoleta (me en-
teré que ver panteones estaba muy cotizado); y apartamentos gigantes con
cocinas del siglo xix en el barrio de Palermo.

Al poco de instalarnos definitivamente en nuestro nuevo piso de dos
dormitorios, en el edificio de enfrente se produjo un asesinato por robo.
Nos alegramos de haber elegido vivir en un edificio con seguridad durante
veinticuatro horas. Me contaron que en el parking siempre habia un lugar
especial vigilado por una camara de vigilancia escondida. Era un lugar al
que debfan dirigirse aquellos conductores que habian sufrido un secuestro
exprés para asi poder avisar a la porteria. En Buenos Aires, sobre todo en las
zonas residenciales de los barrios de la periferia norte (San Isidro, Martinez,
Tigre) se estaba prodigando este tipo de crimenes. Nunca quisimos con-
ducir por la ciudad. Iba al trabajo en taxi o en colectivo (autobus) que me
dejaba en paseo Coldn y que, en muchas ocasiones, era mas seguro que
soportar la conduccion suicida o la chachara del taxista de turno. Gracias a
la devaluacion, una carrera de media hora, que era lo que costaba llegar al
«laburo» en medio de los atascos, costaba dos euros al cambio.

Entrado el afio 2003, Argentina iniciaba un intenso proceso preelecto-
ral. EI PIB habfa caido un 10,9% en 2002 y un 54% de la poblacién era consi-
derada oficialmente pobre. Las manifestaciones, huelgas y cacerolazos eran
habituales en el invierno austral. La muerte de dos manifestantes piquete-
ros por la policia en julio de 2002 en el municipio de Avellaneda obligo a
Duhalde a adelantar las elecciones presidenciales al 27 de abril de 2003. El
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decide no presentarse. El piqueterismo es un fenébmeno eminentemente
argentino, con el que te acostumbras a convivir, dado que su aficién favo-
rita es cortar calles y las rutas principales de acceso a la ciudad estan dividi-
das en multiples facciones. En teoria son organizaciones de desocupados,
financiados por diversos politicos de izquierda y sindicalistas, incluyendo
sectores del peronismo, al que se agregan grupusculos violentos.

En el caos, surge un fantasma. Reapareci¢ en el horizonte: Carlos Me-
nem. El ex presidente, casado con una ex miss chilena, Cecilia Bolocco, que-
ria «<salvar» el pafs. Gracias a los contactos de la directora de E/ Cronista, Marfa
Sanchez Laso con Jorge Castro, asesor de politica internacional de Menem
y ex miembro de su gabinete, logramos que nos recibiera. Una experiencia
sacada de la pelicula El Padrino.

Menem visitaba en el entresuelo del Hotel Presidente de la avenida
9 de julio. Un establecimiento venido a menos, con suelos enmoqueta-
dos y lleno de dorados por todos lados. Esperamos en un salén desde el
cual se podfa ver una antesala en la que entraban y salian personajes con
trajes brillantes y oscuros, solapas grandes, pelo engominado, rostros ti-
rando a cetrinos, murmullos y nerviosismo. Alguno iba con gafas oscuras.
La luz de los aposentos era tenue. Nos llaman. «El presidente Menem les
espera», alguien comentd. Entramos en un generoso y amplio salon. Sus
acompafantes se alejaron a un discreto segundo plano, excepto nuestro
intermediario, Jorge Castro.

Tras la mesa se levanto a saludarnos un personaje casi de ficcion, de
estatura casi diminuta, con un cabezén desproporcionado a un cuerpo ya en-
juto, su rostro habfa padecido la cirugia estética en mas de una ocasion. Son-
refa continuamente, como el joker de Batman. Pero sus ojos brillaban, vivos
e inteligentes. Ese hombre, tan artificial, sonrefa con la mirada. Un auténtico
seductor que controlaba, como en pocas personas he escuchado, el mensaje
y la conversacion. Tenfa una capacidad extraordinaria de empatia. Pese a su
peculiar aspecto, caia simpatico y transmitfa poder. Mucho poder. Un lobo
con piel de cordero. Ni Marlon Brando lo podria interpretar mejor.

Menem pregunté mucho y respondié mas. El presentaba unos da-
tos frente a los que nadie podia rechistar nada. Cuando se fue de la pre-
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sidencia en 1999, el Banco Central de Argentina tenfa 34.000 millones de
dolares en reservas y hoy tiene 14.000 y cayendo. El PIB crecid un 60% en
diez afios y desde que se fue la economfa entré en depresion. Antes, los
argentinos podian viajar por el mundo, sentirse orgullosos de ser un pais
de primera. Ahora, ya no. Mis companeros argentinos que habian asistido
a la reunion salieron encantados. Aunque nunca me lo confesaron direc-
tamente, estoy seguro de que crefan que Menem era el Unico mesfas en
el que podian confiar.

Poco después, cayd en mis manos el libro La Buenos Aires ajena, un
recopilatorio del novelista Jorge Fondebrider. Cuenta como Madonna,
mientras filmaba el musical Evita, fue recibida por Carlos Menem en 1996
en una hacienda de la zona del Delta del Tigre. Explica la cantante: «El pre-
sidente restaba rodeado de hombres de aspecto sospechoso. Observé que
dos hombres seguian a Menem desde fuera, atendiendo a todas sus nece-
sidades. Parecian estar totalmente enamorados del presidente. Tenfan unos
peinados horribles y me miraban desconfiados». Mas adelante, Madonna lo
describe como un caballero seductor que no paraba de mirarlo de arriba
abajo, sobre todo, su escote.

Fue una campana electoral durisima, donde se enfrentaron entre si
diversas facciones del peronismo, que dialécticamente revivieron la guerra
incivil que les enfrenté en la primera mitad de los afos setenta y envio al
pais al terror militar. Carlos Menem gand la primera vuelta de las elecciones
presidenciales con un 24% de los votos. En segundo lugar quedd Néstor
Kirchner, con el 22%. Kirchner, apodado «El pingtino», era gobernador de
la provincia de Santa Cruz y recibié el apoyo de Duhalde. Representaba el
ala izquierdista del peronismo, con profundos toques autoritarios. En Santa
Cruz se encuentran los famosos glaciares argentinos, entre los que destaca
el Perito Moreno. De visita a Calafate, lugar de partida de las excursiones por
aquella area, preguntar por Kirchner era mentar a un ser superior. Gracias a
él habia pista de aterrizaje en esta poblacion y se habia desarrollado una
minima industria turfstica que tenfa en los hoteles Los Notros (el més caro
de Argentina, solo apto para huéspedes con divisas) y en Los Alamos sus
dos ensefas. El propio Kirchner, bien conocido por sus negocios inmobi-
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liarios, se estaba construyendo un chalé en esa poblacion. Hablando de la
influencia de K —como muy pronto lo bautizaron— en su tierra, una perso-
na de absoluta conflanza me contd que en una ocasiéon habifa intentado
comprar terrenos que, supuestamente, estaban a la venta en esa zona. Tras
llamar a la inmobiliaria le pidieron que debfa pedir permiso al gobierno de
Santa Cruz.

Tras Kirchner, quedd en tercer lugar Ricardo Lopez Murphy, apodado
«Bulldog», ex ministro con De la Rua, votado por las clases medias y altas. Su
programa podria ser firmado por cualquier partido liberal conservador eu-
ropeo. Su desgracia es que en el gobierno De la Rua solo duré catorce dias
como ministro.Y a los argentinos les gusta gente con capacidad de sufrimien-
to. Otro peronista, el presidente de la suspension de pagos, Adolfo Rodriguez
Saa, obtuvo el 14% con un programa neopopulista latinoamericano. Elisa Ca-
rri6, preferida entonces por las clases medias portefas de izquierda, lograba
otro 14%. Voto cerca de un 80% del censo. Ante este complejo panorama,
Menem decidid no presentarse en la sequnda vuelta frente a Kirchner. Consi-
derd sus resultados un fracaso que le impedirian ganar. Todas las encuestas le
daban perdedor con menos del 35% de los votos.

iPor qué perdié Menem? Los argentinos —aquellos que no lo votaron,
por supuesto— consideraban que sus politicas fueron las causantes de la
depresién. Menem hizo creer a los argentinos que eran mucho mas ricos de
lo que realmente eran. Los casos de corrupcion y los escandalos tampoco
le favorecieron. En los afios noventa salieron a correr un maratén como si
estuvieran corriendo 10.000 metros. El primer otero lo superaron con difi-
cultad y con agujetas; pero a la segunda pendiente, se hundieron. Ya era de-
masiado tarde cuando quisieron darles agua mineralizada para recuperarse.
El cuerpo estaba totalmente desnutrido y agotado.

Con un 22% de los votos directos, Kirchner goberné Argentina como
si hubiera obtenido el 100% del favor del electorado. Procedente del sur del
pais, no era un personaje agradable. Todo lo contrario. Frio y duro como un
témpano de glaciar de su tierra. Gobernd el pais con mano dura —quizas la
Unica forma de gobernar el infierno- y se enfrenté en repetidas ocasiones
a las empresas extranjeras que habian invertido en Argentina. Daba igual

Historias de un corresponsal.indb 110 @ 2/3/09 13:41:52



El corralito argentino 111

el sector. El gobierno argentino era especialista en acusar a las empresas
eléctricas o de tratamiento de aguas de sabotear sus propias instalaciones
para exigir aumentos de tarifas. Se decretd el control de precios y se usaron
a grupos de presion radicales para mantener esta tension. El diario £/ Cronis-
ta, solo por ser de capital espafiol, era visto y tratado con sospecha. Desde
reuniones abortadas a Ultima hora en la Casa Rosada, donde multiples asis-
tentas de gobierno nos marearon haciéndonos pasar de una sala a otra a
la espera de que viniera el jefe de gabinete, que nunca se presentd; hasta
veladas amenazas a periodistas.

Kirchner se roded de fieles «si sefior presidentex. Su mejor decision fue
mantener como ministro de Economia a Roberto Lavagna, cuya experien-
cia internacional y estilo lo hacia presentable para negociar con el FMIy los
bonistas extranjeros, que tenfan en sus manos algunos de los 52 titulos de
deuda soberana argentina emitida en los Ultimos afios. Al lado de Kirchner,
siempre su esposa Cristina Ferndndez, hoy presidenta.

Argentina cay6 al infierno y ya no podia escarbar mas. Los acreedo-
res e inversores extranjeros tuvieron que aguantarse ante la suspension de
pagos Yy la oferta argentina de pagar solo un 25% del precio de los bonos.
Ademas, el gobierno argentino aseguraba que estas deudas eran una he-
rencia del pasado y que mal hicieron los prestamistas por fiarse. Lavagna, a
diferencia de Cavallo, no dudaba en echar la culpa de lo ocurrido a los de
fuera: «La situacion argentina es compleja de administrar, entre otras cosas,
porque muchas instituciones han apoyado un modelo que claramente iba
al colapso». El FMI era un «pecador moral». Ya le pueden enviar al cobra-
dor del frac a su casa, que se ird con el frac entre las piernas y no tendra
mas remedio que aceptar que quien tiene la sartén por el mango es usted.
Argentina, quebrada, fuera del sistema, un paria en la escena econémica
internacional, empezo a crecer.

Desde un periédico es muy facil observar algunas mejoras. Ade-
mas, te das cuenta de que el tiempo pasa excesivamente rapido. Al lado
de todas las noticias sobre la crisis y las interminables y soporiferas ne-
gociaciones con el FMI, despertaban las buenas noticias de los negocios
agricolas —la soja se convertirfa en el petréleo argentino-y algunos pro-
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yectos de inversién por parte de arriesgados emprendedores. Los ban-
cos, tras el alzamiento del corralito comenzaban a mover timidamente
sus areas comerciales. Argentina se convirtié en un buen destino turis-
tico gracias a los precios. Lastima que la picaresca argentina siempre
buscaba férmulas para cargar mds dinero al no residente: le cobraba en
ddlares y no en pesos.

Muy lentamente volvieron a reverdecer los restaurantes y los locales
y las tiendas de moda. Las zonas de paseo de Puerto Madero, las calles y
plazuelas de Recoleta, los barrios y parques de Palermo y Belgrano, iban
recobrandose. Los centros comerciales como Alto Palermo y Abasto, las
salas de cine y las librerfas; sobre todo esta maravilla universal llamada «El
Ateneo», en la calle Santa Fe, recuperaban clientes. Resurgié la produc-
cion de peliculas y el teatro.

Volvia la publicidad a la prensa, aunque timidamente. Sobre todo
del sector de consumo de lujo, telecomunicaciones y autos. Los ban-
cos empezaban muy timidamente a volver a anunciar sus servicios des-
tinados a pequefas y medianas empresas. Los precios de la vivienda
subian, sobre todo de aquella de nivel alto dirigida a argentinos con
poder adquisitivo. La inflacion también se despertaba. Nunca hubo ci-
fras para confirmarlo, pero muchos argentinos que habfan tenido sus
dolares bien guardados en paraisos fiscales en el extranjero, seguro que
decidieron repatriar una parte. Todo suma, dicen los portefios. En 2003
y 2004 buena falta hacia.

Descubri que el argentino tiene una cualidad innata para saber re-
animarse y ver el lado positivo de la vida, aunque el mundo esté hun-
diéndose a su alrededor y campe la inseguridad y la violencia. Observé,
en medio de la penuria, la buena voluntad de muchas personas que
dedicaban parte de su esfuerzo en ayudar a los méas necesitados. Solo
cuando sales de la burbuja del centro de la gran ciudad y te adentras en
un barrio de chabolas y miseria te das cuenta de las penurias reales del
pafs. Lo comprobé en el extrarradio de Buenos Aires, al lado del esquele-
to de un hospital gigantesco que nunca se termind de construir, donde
el periddico ayudaba a construir una pequefa casa de ladrillo para que
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hiciera de guarderfa, y compraba leche para los cientos de nifios que
malvivian entre la pobreza.

Mas dificil de entender es la exaltacion, producto de la herencia po-
litica y social, que siente una parte importante de la sociedad argentina
por una serie de figurones de la actualidad. Uno es Fidel Castro. El otro
es Maradona.

El dictador cubano «largd» un discurso de cuatro horas —;o fueron
seis?— en las escalinatas de la facultad de Derecho de Buenos Aires. Pasé
al lado del lugar, de regreso a casa. Parecia que habfa una estrella del
pop. Era el 26 de mayo de 2003. Castro fue recibido como un héroe por
Kirchner, que acababa de ser investido presidente. La democracia argen-
tina puede sentirse tranquila, al menos por el momento, de que Kirchner
no haya querido reproducir el chavismo castrista venezolano en el pafs.
Aun pesaba mas el espejo de la presidencia de Lula en Brasil, que sin
embargo seguia siendo mucho mas respetuoso frente a las libertades
publicas y de expresion que el kirchnerismo. Todos los esfuerzos de Kir-
chner para amordazar a la prensa «no leal» con su poder fracasaron. La
dignidad de los dos grandes diarios del pafs, La Nacién'y Clarin fue ejem-
plar mas alld de sus distintas posiciones ideoldgicas.

Durante un periodo de tiempo pasé por delante de la Clinica Suiza
Argentina, en la calle Pueyrreddn, interseccion con Santa Fe, de Buenos
Aires. Yo iba camino de la fisioterapia para recuperarme de un tobillo
que me rompi de la forma mdas torpe posible: jugando a tenis en una
pista dura. Abro paréntesis: la operacion salié estupendamente en la
sede de la clinica de la comparifa aseguradora Medicus. Pero el doctor
Claudio Sapoznyck ya me avisé que por motivos de presupuesto no me
podian poner clavos de titanio ya que eran de exportacién y costaban
demasiada «plata» para la clinica. En su lugar, me pusieron siete clavos de
acero regulares, de «industria nacional», como me destaco, que me aca-
bé sacando al cabo de afio y medio.

Coincidié mi recuperacion con la hospitalizaciéon en esa clinica del
argentino mas popular del mundo: Diego Armando Maradona. Hace
unos meses, Maradona estuvo visitando el Camp Nou para ver un parti-
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do entre el FC Barcelona y el Mallorca. Se dio los dos besos argentinos en
las mejillas (herencia italiana, por cierto) con Johann Cruyff y con Joan
Laporta, presidente del Barca. Han pasado casi cinco afios de su inter-
namiento, en el que estuvo a punto de morir, por drogadiccién y solo
los doctores saben de qué mas. Decenas de personas se reunian frente
a ese hospital, con pancartas y carteles religiosos a favor del que ha sido
reconocido como uno de los mejores futbolistas de la historia. Ver a su
idolo caido representaba incomprensible, pero todo el mundo se lo per-
donaba. Quizds, una de las tragedias de Argentina es que alguien que
pudo haber sido un modelo social y de comportamiento para toda la
juventud, nunca lo haya logrado. Esperemos que en su nueva vida como
seleccionador de Argentina se regenere.

Abandonamos Argentina y Buenos Aires en octubre de 2004, antes
de que se consolidara la recuperacion del pais en 2005, 2006 y 2007, afios
en que el PIB aumentd a tasas del 9,2%, 8,5% v 8,7%, con una inflacion en el
10%, que empezaba a perjudicar a las exportaciones. Argentina, después
de devolver 10.000 millones de deuda al FMI sigue esperando su entra-
da en los mercados internacionales ya que aun tiene litigios por 20.000
millones realizados por asociaciones de bonistas internacionales. Las re-
servas internacionales, segun el Banco Central de Argentina, ya llegan a
los 46.000 millones de ddlares frente a los 10.000 millones de comienzos
de 2003. Cristina Fernandez, esposa de Néstor Kirchner, fue elegida presi-
denta con el 45,25% de los votos. Entre sus primeras decisiones han sido
el aumento de los impuestos a los exportadores agricolas, los mayores
controles en los precios y la nacionalizacion de los fondos de pensiones
privados. Empresarialmente, sigue empenada en reconvertir en empresas
de propiedad nacional a todas aquellas que fueron vendidas al exterior
en la década de los noventa. En definitiva, mas proteccionismo, mas inter-
vencionismo y mas nacionalismo. El partido justicialista (peronista) y sus
satélites mantenfan el poder en buena parte del pais excepto en la ciudad
de Buenos Aires, cuyo alcalde es Mauricio Macri, presidente del Boca Ju-
niors, hijo de Franco Macri, uno de los empresarios que mas prosperaron
durante la presidencia de Carlos Menem.
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De Argentina me llegan trompetas de temor. Piensan que el péndulo
estd a punto de girar y que los crecimientos de estos afios han sido produc-
to de la inercia de haber caido tan bajo en los afos previos. Las previsiones
econdmicas para 2009, tras haber caido a un 6% del crecimiento en 2008,
hablan de un 2,6%. Para un pafs aun emergente, que no pinta nada en el
panorama del comercio mundial, en medio de un mundo complicado y
cada vez mas interrelacionado, las noticias no son buenas.
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