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El corralito argentino 

1. Manifestaciones en la avenida de Mayo

«El mundo fue y será una porquería, ya lo sé.

En el 510 y en el 2000 también,

que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos.

Contentos y amargaos, valores y doblez.»

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO,

Cambalache, tango

A Elisa Carrió la llaman la Gorda y Lilita. Los argentinos son amantes de 

poner apodos a todo el mundo, fi jándose muy atentamente en sus 

características físicas. Carrió quedó segunda en las últimas eleccio-

nes presidenciales de octubre de 2007, con un 23% de los votos. Muy lejos 

del 45% que obtuvo Cristina Fernández, esposa del ex presidente Néstor 

Kirchner. Carrió ganó solo en una circunscripción, la más rica del país: la ciu-

dad de Buenos Aires. Conozco a gente que votó a Carrió. La prefi rieron por 

encima de Roberto Lavagna, ex ministro de Economía con Kirchner, respon-

sable de las negociaciones con el FMI durante los dos años, 2002-2004, de 

un país que salía del infi erno. Votaron a Carrió los antiperonistas furibundos. 

Clases medias y medias altas, profesionales y educadas, que pueden ser 
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demócratacristianas, socialdemócratas, liberales, conservadoras, da igual el 

adjetivo. Lo importante es lo que no son.

Carrió es la viva imagen de la honradez y la austeridad. La «tie-

ta» encantadora que todos queremos. Una vez coincidí con ella en uno 

de los almuerzos que habitualmente celebrábamos con los responsa-

bles de dirección del diario económico El Cronista, donde trabajaba por 

aquel entonces. Recuerdo aquel almuerzo como si fuera hoy mismo. 

Carrió, tras acusar las vergüenzas del peronismo y convencernos de que 

económicamente impulsaría posiciones que facilitarían la creación de 

empresa y el espíritu emprendedor, derivó hacia temas más delicados. 

En un momento se elevó tanto que predijo que la segunda venida del 

Mesías se produciría en Latinoamérica y que desde Latinoamérica el 

mundo cambiaría a mejor. En aquel momento entendí por qué su otro 

apodo era la Mística. Un comentario inaudito, incluso a oídos de un cre-

yente. Élla es la oposición.

Bienvenidos a Argentina. Desde el primer día que aterricé en el ae-

ropuerto internacional de Ezeiza en junio de 2001 hasta el último día, a 

fi nales de septiembre de 2004, cuando regresé a Barcelona, Argentina se 

convirtió en una exploración en la que no acababas sacando nada en 

claro. Una incógnita que se acrecentaba a medida que intentaba leer a 

sus intelectuales y escritores, o preguntaba y escuchaba para intentar 

entender. Y es que nadie tenía una respuesta clara y definitiva. Quizás, no 

existe o hay que buscarla en las geniales letras de los tangos cantados 

por Julio Sosa y Carlos Gardel. Argentina lo tenía todo para convertirse 

en el Estados Unidos de Sudamérica a comienzos de siglo XX. Tierra y 

una cantidad suficiente de inmigración. Existía una estructura social y 

educativa que daba mil vueltas a la española a mediados de siglo pasa-

do. El peronismo y su ideología autocrática y semifascista, el cruel mili-

tarismo, la ineptitud de opciones políticas más clásicas, la desconfianza 

entre unos y otros y, sobre todo, el afán por querer vivir al día, han aca-

bado por matar a una parte importante de la sociedad. Los argentinos 

dicen de ellos mismos que viven encima de un péndulo. Pasan de un 

extremo a otro, sin opción a centrarse. Ésta es su gran perdición. Es un 
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país proclive a las euforias más desmedidas, pero a las depresiones más 

acusadas. «El contraste entre la realidad y la expectativa nos abruma de 

congoja», escribe el historiador y novelista Marcos Aguinis en Un país de 

novela. Argentina era y es el mejor experimento que podía crearse para 

un explorador.

Mi llegada a Buenos Aires coincidió con el comienzo del fin de la 

convertibilidad del dólar y el peso, la divisa local. Le siguió el corralito, 

un estallido social que provocó una treintena de muertos, dimisión y 

huida de un presidente, toma del poder por el peronismo, intento de 

resurrección y fracaso del ex presidente Carlos Menem, ascenso a la pre-

sidencia de Néstor Kirchner, profunda recesión, aumento del crimen y la 

inseguridad y recuperación económica. Dudo que en dos años un país 

pueda producir tantas emociones. Comí asados de carne, disfruté de las 

medias lunas –una especie de cruasans–, conocí gente estupenda, viajé 

a lugares maravillosos, me atracaron a punta de cuchillo a la salida de la 

Bombonera –campo de fútbol del Boca Juniors– y nos atracaron junto 

a mi padre como al resto de comensales en un restaurante del barrio 

de San Telmo en pleno mediodía de domingo; pude adentrarme en las 

villas miserias, drama nacional; me operaron de una rotura de tibia y 

peroné, y compartí torre de marfil con expatriados y supuestos ricacho-

nes porteños, que miraban a los extranjeros por encima del hombro. A 

esto le sumo lo más importante: trabajar con un grupo de periodistas 

fantásticos y ayudar a sacar adelante en plena depresión un proyecto 

informativo independiente de presiones políticas.

Antes, una recapitulación histórica necesaria para entender qué 

ocurre en Argentina. 

En 1989 fue elegido presidente del país el peronista Carlos Menem, 

gobernador de la provincia de la Rioja. Sucedió a Raúl Alfonsín, el presi-

dente del partido radical, que reinstauró la democracia tras la dictadura 

militar. Menem nombró ministro de Economía a un experimentado eco-

nomista, doctor por la Universidad de Harvard, Domingo Cavallo. Tenía 

un objetivo: controlar la hiperinflación y sanear las cuentas públicas. El 1 

de abril de 1991, Cavallo, bajo la recomendación del FMI, decidió que la 
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nueva moneda argentina, un peso, equivaliera y tuviera siempre en re-

serva como garantía un dólar. El país inició un proceso de desinversión y 

venta de sus empresas públicas que mejoró las cuentas y modernizó to-

dos sus servicios. Se vendió desde el famoso hotel Llao Llao de Bariloche 

hasta las aerolíneas, ferrocarriles, autopistas, electricidad, telecomunica-

ciones y la empresa petrolífera. Desapareció la inflación y los argentinos 

se lanzaron a viajar por el mundo con pesos (dólares) en sus bolsillos. Hi-

cieron famoso el give me two («dame dos») por Estados Unidos y Europa. 

Se hablaba del milagro argentino. Un milagro con pies de barro.

En julio de 1995 compartí el ascensor con Cavallo. Él desconocía 

quién era yo y si entendía castellano. Acababa de ofrecer un desayuno-

conferencia a inversores sobre la situación de la economía argentina, en 

el edificio de CS First Boston de Nueva York al que me habían invitado 

como oyente. Latinoamérica sufría los efectos de una pérdida de con-

fianza debido al tequilazo mexicano. «¿Cómo cree que ha entendido 

esto la prensa?», preguntó a sus asesores con una sonrisa irónica en la 

que se intuía que ni él mismo creía la mitad de lo que dijo. En aquella 

época, Carlos Menem ya se paseaba en Ferrari y recibía celebridades. 

Barrería en las elecciones presidenciales con un 51% de votos. Los años 

noventa fueron en Argentina los de «pizza con champagne», tal como 

bautizó la periodista Sylvina Walger en uno de los libros escritos so-

bre aquella época. Cavallo estaba en la cuerda floja por sus diferencias 

–fundamentalmente de protagonismo– con Menem, y la apreciación 

del dólar comenzaba a dañar la producción industrial del país y a sus 

exportaciones. En aquella conferencia, Cavallo dio cuatro mensajes: no 

dimitirá, no devaluará, la economía argentina volverá a crecer a tasas del 

5% en 1996 y Argentina no tiene nada que ver con México al disponer 

de suficiente liquidez. Incluso dijo que podría revaluarse el peso. Obje-

tivo: no necesitaba más créditos del FMI. Cavallo dimitió al cabo de un 

año y Argentina solo volvió a crecer más del 5% tras salir del infierno. No 

acertó ningún pronóstico.

En las elecciones presidenciales de 1999, Menem ya no se pudo pre-

sentar. Los escándalos de corrupción, el aumento de la deuda externa, 
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la reducción de las reservas, una economía en recesión, un desempleo 

del 15% hacían mella. La crisis de confianza en los países emergentes 

de Asia, que pasaron su propia crisis en 1998, rebotó en Argentina, que 

no exportaba al no ser sus productos competitivos. Nadie se planteaba 

entonces devaluar la moneda. La victoria fue para una coalición de par-

tidos. Un batiburrillo antiperonista, bautizado como la Alianza y liderado 

por el alcalde de Buenos Aires, Fernando de la Rúa. Ganó las elecciones 

con un 48,5% de los votos frente al 38,8% del candidato peronista Eduar-

do Duhalde y el 10% que obtuvo Domingo Cavallo. 

De la Rúa se reunió de un equipo de tecnócratas, académicos y 

políticos moderados y de consenso. Contra todo pronóstico, fracasaron. 

Un ligero aumento de impuestos para mejorar las finanzas públicas aña-

dió más leña al fuego. La fiesta ya se había terminado. Se sucedieron las 

dimisiones en el gobierno y la falta de mando y liderazgo de De la Rúa. 

Nik, el sagaz y divertido dibujante del diario La Nación, presentaba a De 

la Rúa siempre dormido. Así era. Su imagen, su rostro siempre cariacon-

tecido y tristón agravó la situación. 

A partir de marzo de 2001 empezaron a detectarse fugas de de-

pósitos. De la Rúa, por sorpresa, le pide a Domingo Cavallo que asuma 

el ministerio de Economía. Era el último intento de salvación. Cavallo se 

saca de la chistera un «megacanje», que consistía en refinanciar la deuda 

con los organismos internacionales, aparcando los vencimientos unos 

cuantos años. Cavallo, en una entrevista concedida a Expansión, en oc-

tubre de 2002, confesó que Argentina en 1997 tenía que haber salido del 

cambio fijo y dejar que la divisa flotara ligeramente. Si no lo hizo fue por 

razones políticas que Carlos Menem no quiso reconocer. El ex ministro 

asumió su culpa y la de su «patria»: «El 95% de la responsabilidad de lo 

que pasó en Argentina es responsabilidad de los argentinos y si alguna 

responsabilidad tiene el FMI, no es superior al 5%».

Este fue el panorama que me encontré en mi primer «argentina-

je». Recoletos, la empresa en la que trabajaba había comprado el diario

El Cronista y otras publicaciones, como la revista Apertura. Desde 2000, 

un equipo de profesionales había desembarcado en Buenos Aires en un 
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proyecto complicado y muy atractivo. La participación directa de Jesús 

Martínez de Rioja, director de Expansión; Gracia Cardador, que llegó a 

ser directora de Actualidad Económica; y de Mayte Alonso, hoy redacto-

ra jefe de Expansión, entre muchos otros, reafirmaron un proyecto que 

tuvo más adelante en María Sánchez Laso, como directora del periódico, 

su gran piloto en medio de una crisis espeluznante e inesperada. 

Fui el penúltimo explorador en desembarcar allí. Desde mi primer 

aterrizaje, en junio de 2001, comprendí por primera vez qué es un país 

en profunda recesión. Primero, los precios. Un café con leche –tres pe-

sos, que equivalían a otros tantos dólares–, los alimentos de primera ne-

cesidad y las carreras en taxi. En aquel momento aprendí que la fórmula 

del café es la mejor para saber si un país vive por encima de sus posibi-

lidades. Segundo: observar los centros comerciales y las tiendas de las 

calles más concurridas. Nadie compraba nada. Los carteles de traspaso 

de local, de liquidación y de cierre eran muy abundantes. Solo los res-

taurantes, como el Grant de la calle General Las Heras, que ofrecían bufé 

libre por veinte pesos por barba estaban llenos. La peatonal calle Florida, 

por la que pasaba para ir andando al trabajo por la mañana hasta la ave-

nida de Mayo, era la viva imagen de la riqueza empobrecida.

En la famosa avenida de Mayo no pasaba día sin que no hubie-

ran manifestaciones y algaradas. Gracias a los compañeros de la revista 

Apertura, que tenía allí su sede, empezando por Tristán Rodríguez Lore-

do, su director en aquel momento, empecé a entender ese mundo. Se 

sucedía la quema de banderas españolas. Al haber un número de em-

presas argentinas que tenían a compañías españolas como principales 

accionistas, ya se puede imaginar cuál era uno de los chivos expiatorios. 

Evito siempre poner el manido ejemplo de los taxistas. Pero, como con el 

tiempo, acabé usando mucho este transporte, cuento un caso. Si les das 

la oportunidad, los taxistas en Buenos Aires –había 40.000 coches con li-

cencia– son capaces de plantear teorías económicas o de argumentarte 

las razones de la expoliación nacional realizada en tiempos de Menem 

por la venta de las principales empresas a accionistas extranjeros. El ex-

poliador más insultado era España. Intentar mantener una conversación 
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fue uno de mis primeros errores. A la cuarta frase siempre preguntaban 

de dónde era. Harto de que cada vez que respondía la verdad, me dieran 

una conferencia no solicitada, económica, antiespañola o futbolera, aca-

bé respondiendo que era de Noruega o de Liechenstein. Era la forma de 

hacerme el «sueco» y pretender saber muy poco español.

Mi última estancia en Buenos Aires, en 2001, coincidió con la decla-

ración del corralito financiero. Su principal medida: la prohibición a los 

ciudadanos de retirar más de 250 pesos/dólares a la semana del total de 

sus cuentas en cada entidad financiera. Se restringían las operaciones 

bancarias con el exterior y, para uso común, solo podía utilizarse la tarje-

ta de débito para operaciones comerciales habituales. Las clases medias 

se echaron a la calle bajo un lema: «Que se vayan todos». Empezaron 

las protestas, inicialmente pacíficas, con cacerolazos, que acabaron con-

virtiéndose en violentas, con más de treinta muertos. Dimitió Cavallo 

y siguió De la Rúa el 21 de diciembre. En manos de las decisiones y el 

nerviosismo del Congreso, los diputados peronistas tomaron el control. 

El país tuvo cuatro presidentes de urgencia hasta el 3 de enero, fecha en 

que Eduardo Duhalde asumió la presidencia. Uno de los cuatro presi-

dentes de transición que tuvo Argentina aquellos doce días, Adolfo Ro-

dríguez Sáa había anunciado la suspensión de pagos. En aquel momen-

to, Argentina tenía 150.000 millones en deudas repartidas por el mundo, 

cifra que curiosamente equivalía al dinero expatriado de los ciudadanos 

argentinos.

Argentina se hundía aquel diciembre trágico. En una sucursal ban-

caria de la plaça Camp d’en Prats, Palafrugell (Girona), a las 0.05 minutos 

del 1 de enero de 2002 sacaba mis primeros billetes de euro. Eso sí fue 

una muy buena noticia. Suerte del euro. ¿O no? 
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2. Torres de expatriados. «A ustedes también les explotará 
la burbuja»

«El ladrón es hoy decente,

y a la fuerza se ha hecho gente,

ya no tiene a quien robar...

y el honrao se ha vuelto chorro

porque en su fi ebre de ahorro

el se afana por guardar

al mundo le falta un tornillo.

Que venga un mecánico 

pa’ver si lo puede arreglar.»

ENRIQUE CADÍMACO,

Al mundo le falta un tornillo, tango

• «Vos no sos de acá...»

• «No, español o gallego, como dicen ustedes.»

• «Ah, claro, ahora con los euros...»

Fue otro encuentro en el ascensor. Pero no ocurrió con un Peter Jen-

nings argentino. Fue en el edifi cio donde nos instalamos en Buenos Aires, en 

la calle Ortiz de Ocampo, cerca del parque Las Heras. Altura 22, con excelen-

tes vistas al norte de la ciudad. Al cabo de un tiempo y tras varios encuentros 

más, el interlocutor me explicó que fue tenista en los años setenta. Pero, en 

aquel primer encuentro, me dio un repaso de arriba abajo y su pregunta, con 

un tono irónico y ligeramente despectivo, me llamó la atención.

En otra ocasión, en uno de estos largos almuerzos de asado y buen vino 

mendocino, la conversación daba un giro inesperado. «Sabés, en España an-

dan muy eufóricos con el euro, el aumento de los precios de los bienes raíces 

–así le llaman allí a la inversión inmobiliaria– y el crecimiento. Pero, a ustedes 

también les explotará la burbuja», comentaba un economista de la city por-

teña. Por city, aclaro, los argentinos se seguían refi riendo a una pequeña zona 
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en medio de Buenos Aires, donde se concentran la mayor parte de las sedes 

de las entidades fi nancieras, principales empresas y edifi cios del gobierno.

Han pasado cinco años desde entonces y estos meses he recordado 

esta frase en más de una ocasión. Como otra, muy habitual: «España ha 

tenido suerte de vecinos. De estar en Europa». Comentarios que intentaba 

despejar a córner limitándome a contar el esfuerzo conjunto de la gran ma-

yoría de la sociedad española en los últimos treinta años. 

Pensaba en el infortunio de aquellos argentinos que habían visto que 

sus ahorros se habían devaluado a lo largo de 2002. Una de las primeras 

decisiones que tomó Eduardo Duhalde bajo la recomendación de su minis-

tro de Economía, Roberto Lavagna, fue la de facilitar la convertibilidad del 

peso argentino: la pesifi cación absoluta de la economía. Un dólar pasaba 

a equivaler tres pesos. Un euro eran cuatro pesos. El café con leche pasó a 

valer 75 céntimos y dos personas podían cenar en los mejores restaurantes 

por menos de 30 euros. Viajar por Argentina, aunque con el riesgo de sufrir 

las continuas huelgas de Arolíneas Argentinas, se convirtió en un chollo. De 

un extremo se pasó al otro.

La devaluación fue la única manera de intentar aliviar la balanza co-

mercial con el exterior. Un pequeño empujón a las exportaciones y al con-

sumo de producto hecho en Argentina. Comprar fuera era imposible. Los 

productos que sacaron a Argentina del pozo fueron los agrarios. El sector 

agrícola representaba una tercera parte de la economía nacional, que de 

1998 a 2002 había visto como su PIB caía un 20%, un 8,5% en el último 

trimestre de 2001. La cuarta mayor depresión en la historia contemporánea 

de un país en el siglo XX. De haber tenido un PIB, en dólares, que llegó a 

representar un 80% del español y que situó a Argentina entre los primeros 

veinte países económicamente más potentes del mundo, pasó a situarse en 

la posición cuarenta del ranking mundial. En muy pocos meses, un millón 

de argentinos de clase media engrosaron las capas pobres de la sociedad. 

Duhalde declaró en su primer mes como presidente que «todo está corroí-

do» y que el peligro real eran la anarquía y el caos. A pesar de representar el 

caciquismo peronista más rancio, la historia recordará a Duhalde en su sitio: 

evitó lo peor. Sabía que un país tiene una ventaja respecto a una empresa. 
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Puede quebrar y seguir existiendo. Buenos Aires, la Patagonia, Iguazú, Tierra 

del Fuego, los glaciares, Bariloche y las maravillosas provincias del noroeste 

de Salta y Jujuy seguirían allí. 

Los argentinos ricos dejaron sus coches último modelo en las playas 

(garajes) de sus casas y sacaron a la calle automóviles de los años ochen-

ta. Cualquier signo de riqueza era mal visto. La inseguridad, además, em-

pezaba a ser un grave problema. Muchos dejaron de viajar al extranjero y 

aprovecharon para descubrir su país. Algunos, incluso, recuperaron viejas 

tradiciones de irse a pasar el verano a las playas de Cariló, Pinamar y Mar del 

Plata. En 2002 y 2003 quienes iban a Punta del Este, Uruguay, o a la costa de 

Brasil, lo decían con la boca pequeña. Por aquello del qué dirán.

Buenos Aires envejeció quince años aquel 2002. Una pena para una 

ciudad tan parecida a las nuestras. No había dinero para nada. Salvo por al-

gunos jardines, que seguían mantenidos por empresas privadas, y los formi-

dables parques de Palermo, se hundía en el gris más triste y miserable. Era 

desolador ver a familias enteras, llegadas del extrarradio, escarbar por entre 

las basuras para reciclar. Los llamaban cirujas. Visité Buenos Aires un par de 

veces antes decidir mudarnos defi nitivamente allí en noviembre de 2002, 

mientras pasaba una temporada en Lisboa, una ciudad que de tan melan-

cólica nunca padecerá burbujas. Noviembre es el mejor mes. Florecen los 

jacarandás por toda la ciudad. Preciosos árboles de fl ores de color violeta, 

que cubren con un manto las calles tras su caída. 

Qué contradicción. Mientras para poder obtener el visado y vivir en 

Argentina tuvimos que hacernos las pruebas del sida, presentar justifi can-

tes de que no teníamos antecedentes penales, infi nitos procedimientos 

burocráticos en el consulado de Argentina en Madrid; en los consulados de 

Buenos Aires de Italia y España las colas de jóvenes argentinos en busca de 

su visado correspondiente para emigrar a Europa al ser nietos e hijos de eu-

ropeos, eran interminables. Argentina, aquel año, perdió a una generación 

harta de vivir en un lugar el que no parecía haber futuro para el esfuerzo y 

la meritocracia.

Los expatriados éramos los clientes ideales para cualquier inmobi-

liaria. ¡Olíamos a euros! Algunas incluso nos recomendaron comprar un 
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piso como inversión. Recuerdo el precio de apartamentos de 130 metros 

cuadrados en los barrios de la Recoleta y Palermo que no pasaban de los 

250.000 euros, un millón de sus pesos. Pero es que un año antes valían eso: 

un millón de euros. Como no tenía 250.000 euros ni ganas de meterme en 

una hipoteca internacional, que algún español expatriado me recomendó, 

decidimos alquilar. Vimos pisos sobre la avenida Libertador, desde donde 

se veía el puerto, la estación de tren de El Retiro y la famosa Villa 31. Un ba-

rrio de chabolas, de quince hectáreas de superfi cie y 40.000 personas, que 

ningún gobierno municipal ha sido capaz de arreglar. Imagine un barrio 

parecido al lado del paseo de la Castellana o de la Diagonal. También vimos 

otro piso con fantásticas vistas sobre el Cementerio de la Recoleta (me en-

teré que ver panteones estaba muy cotizado); y apartamentos gigantes con 

cocinas del siglo XIX en el barrio de Palermo. 

Al poco de instalarnos defi nitivamente en nuestro nuevo piso de dos 

dormitorios, en el edifi cio de enfrente se produjo un asesinato por robo. 

Nos alegramos de haber elegido vivir en un edifi cio con seguridad durante 

veinticuatro horas. Me contaron que en el párking siempre había un lugar 

especial vigilado por una cámara de vigilancia escondida. Era un lugar al 

que debían dirigirse aquellos conductores que habían sufrido un secuestro 

exprés para así poder avisar a la portería. En Buenos Aires, sobre todo en las 

zonas residenciales de los barrios de la periferia norte (San Isidro, Martínez, 

Tigre) se estaba prodigando este tipo de crímenes. Nunca quisimos con-

ducir por la ciudad. Iba al trabajo en taxi o en colectivo (autobús) que me 

dejaba en paseo Colón y que, en muchas ocasiones, era más seguro que 

soportar la conducción suicida o la cháchara del taxista de turno. Gracias a 

la devaluación, una carrera de media hora, que era lo que costaba llegar al 

«laburo» en medio de los atascos, costaba dos euros al cambio.   

Entrado el año 2003, Argentina iniciaba un intenso proceso preelecto-

ral. El PIB había caído un 10,9% en 2002 y un 54% de la población era consi-

derada ofi cialmente pobre. Las manifestaciones, huelgas y cacerolazos eran 

habituales en el invierno austral. La muerte de dos manifestantes piquete-

ros por la polícía en julio de 2002 en el municipio de Avellaneda obligó a 

Duhalde a adelantar las elecciones presidenciales al 27 de abril de 2003. Él 
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decide no presentarse. El piqueterismo es un fenómeno eminentemente 

argentino, con el que te acostumbras a convivir, dado que su afi ción favo-

rita es cortar calles y las rutas principales de acceso a la ciudad están dividi-

das en múltiples facciones. En teoría son organizaciones de desocupados, 

fi nanciados por diversos políticos de izquierda y sindicalistas, incluyendo 

sectores del peronismo, al que se agregan grupúsculos violentos.

En el caos, surge un fantasma. Reapareció en el horizonte: Carlos Me-

nem. El ex presidente, casado con una ex miss chilena, Cecilia Bolocco, que-

ría «salvar» el país. Gracias a los contactos de la directora de El Cronista, María 

Sánchez Laso con Jorge Castro, asesor de política internacional de Menem 

y ex miembro de su gabinete, logramos que nos recibiera. Una experiencia 

sacada de la película El Padrino.

Menem visitaba en el entresuelo del Hotel Presidente de la avenida 

9 de julio. Un establecimiento venido a menos, con suelos enmoqueta-

dos y lleno de dorados por todos lados. Esperamos en un salón desde el 

cual se podía ver una antesala en la que entraban y salían personajes con 

trajes brillantes y oscuros, solapas grandes, pelo engominado, rostros ti-

rando a cetrinos, murmullos y nerviosismo. Alguno iba con gafas oscuras. 

La luz de los aposentos era tenue. Nos llaman. «El presidente Menem les 

espera», alguien comentó. Entramos en un generoso y amplio salón. Sus 

acompañantes se alejaron a un discreto segundo plano, excepto nuestro 

intermediario, Jorge Castro. 

Tras la mesa se levantó a saludarnos un personaje casi de fi cción, de 

estatura casi diminuta, con un cabezón desproporcionado a un cuerpo ya en-

juto, su rostro había padecido la cirugía estética en más de una ocasión. Son-

reía continuamente, como el joker de Batman. Pero sus ojos brillaban, vivos 

e inteligentes. Ese hombre, tan artifi cial, sonreía con la mirada. Un auténtico 

seductor que controlaba, como en pocas personas he escuchado, el mensaje 

y la conversación. Tenía una capacidad extraordinaria de empatía. Pese a su 

peculiar aspecto, caía simpático y transmitía poder. Mucho poder. Un lobo 

con piel de cordero. Ni Marlon Brando lo podría interpretar mejor.

Menem preguntó mucho y respondió más. Él presentaba unos da-

tos frente a los que nadie podía rechistar nada. Cuando se fue de la pre-
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sidencia en 1999, el Banco Central de Argentina tenía 34.000 millones de 

dólares en reservas y hoy tiene 14.000 y cayendo. El PIB creció un 60% en 

diez años y desde que se fue la economía entró en depresión. Antes, los 

argentinos podían viajar por el mundo, sentirse orgullosos de ser un país 

de primera. Ahora, ya no. Mis compañeros argentinos que habían asistido 

a la reunión salieron encantados. Aunque nunca me lo confesaron direc-

tamente, estoy seguro de que creían que Menem era el único mesías en 

el que podían confi ar.

Poco después, cayó en mis manos el libro La Buenos Aires ajena, un 

recopilatorio del novelista Jorge Fondebrider. Cuenta como Madonna, 

mientras fi lmaba el musical Evita, fue recibida por Carlos Menem en 1996 

en una hacienda de la zona del Delta del Tigre. Explica la cantante: «El pre-

sidente restaba rodeado de hombres de aspecto sospechoso. Observé que 

dos hombres seguían a Menem desde fuera, atendiendo a todas sus nece-

sidades. Parecían estar totalmente enamorados del presidente. Tenían unos 

peinados horribles y me miraban desconfi ados». Más adelante, Madonna lo 

describe como un caballero seductor que no paraba de mirarlo de arriba 

abajo, sobre todo, su escote.

Fue una campaña electoral durísima, donde se enfrentaron entre sí 

diversas facciones del peronismo, que dialécticamente revivieron la guerra 

incivil que les enfrentó en la primera mitad de los años setenta y envió al 

país al terror militar. Carlos Menem ganó la primera vuelta de las elecciones 

presidenciales con un 24% de los votos. En segundo lugar quedó Néstor 

Kirchner, con el 22%. Kirchner, apodado «El pingüino», era gobernador de 

la provincia de Santa Cruz y recibió el apoyo de Duhalde. Representaba el 

ala izquierdista del peronismo, con profundos toques autoritarios. En Santa 

Cruz se encuentran los famosos glaciares argentinos, entre los que destaca 

el Perito Moreno. De visita a Calafate, lugar de partida de las excursiones por 

aquella área, preguntar por Kirchner era mentar a un ser superior. Gracias a 

él había pista de aterrizaje en esta población y se había desarrollado una 

mínima industria turística que tenía en los hoteles Los Notros (el más caro 

de Argentina, solo apto para huéspedes con divisas) y en Los Álamos sus 

dos enseñas. El propio Kirchner, bien conocido por sus negocios inmobi-
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liarios, se estaba construyendo un chalé en esa población. Hablando de la 

infl uencia de K –como muy pronto lo bautizaron– en su tierra, una perso-

na de absoluta confi anza me contó que en una ocasión había intentado 

comprar terrenos que, supuestamente, estaban a la venta en esa zona. Tras 

llamar a la inmobiliaria le pidieron que debía pedir permiso al gobierno de 

Santa Cruz.

Tras Kirchner, quedó en tercer lugar Ricardo López Murphy, apodado 

«Bulldog», ex ministro con De la Rúa, votado por las clases medias y altas. Su 

programa podría ser fi rmado por cualquier partido liberal conservador eu-

ropeo. Su desgracia es que en el gobierno De la Rúa solo duró catorce días 

como ministro. Y a los argentinos les gusta gente con capacidad de sufrimien-

to. Otro peronista, el presidente de la suspensión de pagos, Adolfo Rodríguez 

Sáa, obtuvo el 14% con un programa neopopulista latinoamericano. Elisa Ca-

rrió, preferida entonces por las clases medias porteñas de izquierda, lograba 

otro 14%. Votó cerca de un 80% del censo. Ante este complejo panorama, 

Menem decidió no presentarse en la segunda vuelta frente a Kirchner. Consi-

deró sus resultados un fracaso que le impedirían ganar. Todas las encuestas le 

daban perdedor con menos del 35% de los votos.

¿Por qué perdió Menem? Los argentinos –aquellos que no lo votaron, 

por supuesto– consideraban que sus políticas fueron las causantes de la 

depresión. Menem hizo creer a los argentinos que eran mucho más ricos de 

lo que realmente eran. Los casos de corrupción y los escándalos tampoco 

le favorecieron. En los años noventa salieron a correr un maratón como si 

estuvieran corriendo 10.000 metros. El primer otero lo superaron con difi -

cultad y con agujetas; pero a la segunda pendiente, se hundieron. Ya era de-

masiado tarde cuando quisieron darles agua mineralizada para recuperarse. 

El cuerpo estaba totalmente desnutrido y agotado.

Con un 22% de los votos directos, Kirchner gobernó Argentina como 

si hubiera obtenido el 100% del favor del electorado. Procedente del sur del 

país, no era un personaje agradable. Todo lo contrario. Frío y duro como un 

témpano de glaciar de su tierra. Gobernó el país con mano dura –quizás la 

única forma de gobernar el infi erno– y se enfrentó en repetidas ocasiones 

a las empresas extranjeras que habían invertido en Argentina. Daba igual 
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el sector. El gobierno argentino era especialista en acusar a las empresas 

eléctricas o de tratamiento de aguas de sabotear sus propias instalaciones 

para exigir aumentos de tarifas. Se decretó el control de precios y se usaron 

a grupos de presión radicales para mantener esta tensión. El diario El Cronis-

ta, solo por ser de capital español, era visto y tratado con sospecha. Desde 

reuniones abortadas a última hora en la Casa Rosada, donde múltiples asis-

tentas de gobierno nos marearon haciéndonos pasar de una sala a otra a 

la espera de que viniera el jefe de gabinete, que nunca se presentó; hasta 

veladas amenazas a periodistas. 

Kirchner se rodeó de fi eles «sí señor presidente». Su mejor decisión fue 

mantener como ministro de Economía a Roberto Lavagna, cuya experien-

cia internacional y estilo lo hacía presentable para negociar con el FMI y los 

bonistas extranjeros, que tenían en sus manos algunos de los 52 títulos de 

deuda soberana argentina emitida en los últimos años. Al lado de Kirchner, 

siempre su esposa Cristina Fernández, hoy presidenta. 

Argentina cayó al infi erno y ya no podía escarbar más. Los acreedo-

res e inversores extranjeros tuvieron que aguantarse ante la suspensión de 

pagos y la oferta argentina de pagar solo un 25% del precio de los bonos. 

Además, el gobierno argentino aseguraba que estas deudas eran una he-

rencia del pasado y que mal hicieron los prestamistas por fi arse. Lavagna, a 

diferencia de Cavallo, no dudaba en echar la culpa de lo ocurrido a los de 

fuera: «La situación argentina es compleja de administrar, entre otras cosas, 

porque muchas instituciones han apoyado un modelo que claramente iba 

al colapso». El FMI era un «pecador moral». Ya le pueden enviar al cobra-

dor del frac a su casa, que se irá con el frac entre las piernas y no tendrá 

más remedio que aceptar que quien tiene la sartén por el mango es usted. 

Argentina, quebrada, fuera del sistema, un paria en la escena económica 

internacional, empezó a crecer.

Desde un periódico es muy fácil observar algunas mejoras. Ade-

más, te das cuenta de que el tiempo pasa excesivamente rápido. Al lado 

de todas las noticias sobre la crisis y las interminables y soporíferas ne-

gociaciones con el FMI, despertaban las buenas noticias de los negocios 

agrícolas –la soja se convertiría en el petróleo argentino– y algunos pro-
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yectos de inversión por parte de arriesgados emprendedores. Los ban-

cos, tras el alzamiento del corralito comenzaban a mover tímidamente 

sus áreas comerciales. Argentina se convirtió en un buen destino turís-

tico gracias a los precios. Lástima que la picaresca argentina siempre 

buscaba fórmulas para cargar más dinero al no residente: le cobraba en 

dólares y no en pesos. 

Muy lentamente volvieron a reverdecer los restaurantes y los locales 

y las tiendas de moda. Las zonas de paseo de Puerto Madero, las calles y 

plazuelas de Recoleta, los barrios y parques de Palermo y Belgrano, iban 

recobrándose. Los centros comerciales como Alto Palermo y Abasto, las 

salas de cine y las librerías; sobre todo esta maravilla universal llamada «El 

Ateneo», en la calle Santa Fe, recuperaban clientes. Resurgió la produc-

ción de películas y el teatro. 

Volvía la publicidad a la prensa, aunque tímidamente. Sobre todo 

del sector de consumo de lujo, telecomunicaciones y autos. Los ban-

cos empezaban muy tímidamente a volver a anunciar sus servicios des-

tinados a pequeñas y medianas empresas. Los precios de la vivienda 

subían, sobre todo de aquella de nivel alto dirigida a argentinos con 

poder adquisitivo. La inflación también se despertaba. Nunca hubo ci-

fras para confirmarlo, pero muchos argentinos que habían tenido sus 

dólares bien guardados en paraísos fiscales en el extranjero, seguro que 

decidieron repatriar una parte. Todo suma, dicen los porteños. En 2003 

y 2004 buena falta hacía. 

Descubrí que el argentino tiene una cualidad innata para saber re-

animarse y ver el lado positivo de la vida, aunque el mundo esté hun-

diéndose a su alrededor y campe la inseguridad y la violencia. Observé, 

en medio de la penuria, la buena voluntad de muchas personas que 

dedicaban parte de su esfuerzo en ayudar a los más necesitados. Solo 

cuando sales de la burbuja del centro de la gran ciudad y te adentras en 

un barrio de chabolas y miseria te das cuenta de las penurias reales del 

país. Lo comprobé en el extrarradio de Buenos Aires, al lado del esquele-

to de un hospital gigantesco que nunca se terminó de construir, donde 

el periódico ayudaba a construir una pequeña casa de ladrillo para que 
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hiciera de guardería, y compraba leche para los cientos de niños que 

malvivían entre la pobreza.

Más difícil de entender es la exaltación, producto de la herencia po-

lítica y social, que siente una parte importante de la sociedad argentina 

por una serie de figurones de la actualidad. Uno es Fidel Castro. El otro 

es Maradona. 

El dictador cubano «largó» un discurso de cuatro horas –¿o fueron 

seis?– en las escalinatas de la facultad de Derecho de Buenos Aires. Pasé 

al lado del lugar, de regreso a casa. Parecía que había una estrella del 

pop. Era el 26 de mayo de 2003. Castro fue recibido como un héroe por 

Kirchner, que acababa de ser investido presidente. La democracia argen-

tina puede sentirse tranquila, al menos por el momento, de que Kirchner 

no haya querido reproducir el chavismo castrista venezolano en el país. 

Aun pesaba más el espejo de la presidencia de Lula en Brasil, que sin 

embargo seguía siendo mucho más respetuoso frente a las libertades 

públicas y de expresión que el kirchnerismo. Todos los esfuerzos de Kir-

chner para amordazar a la prensa «no leal» con su poder fracasaron. La 

dignidad de los dos grandes diarios del país, La Nación y Clarín fue ejem-

plar más allá de sus distintas posiciones ideológicas.

Durante un periodo de tiempo pasé por delante de la Clínica Suiza 

Argentina, en la calle Pueyrredón, intersección con Santa Fe, de Buenos 

Aires. Yo iba camino de la fisioterapia para recuperarme de un tobillo 

que me rompí de la forma más torpe posible: jugando a tenis en una 

pista dura. Abro paréntesis: la operación salió estupendamente en la 

sede de la clínica de la compañía aseguradora Medicus. Pero el doctor 

Claudio Sapoznyck ya me avisó que por motivos de presupuesto no me 

podían poner clavos de titanio ya que eran de exportación y costaban 

demasiada «plata» para la clínica. En su lugar, me pusieron siete clavos de 

acero regulares, de «industria nacional», como me destacó, que me aca-

bé sacando al cabo de año y medio.

Coincidió mi recuperación con la hospitalización en esa clínica del 

argentino más popular del mundo: Diego Armando Maradona. Hace 

unos meses, Maradona estuvo visitando el Camp Nou para ver un parti-
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do entre el FC Barcelona y el Mallorca. Se dio los dos besos argentinos en 

las mejillas (herencia italiana, por cierto) con Johann Cruyff y con Joan 

Laporta, presidente del Barça. Han pasado casi cinco años de su inter-

namiento, en el que estuvo a punto de morir, por drogadicción y solo 

los doctores saben de qué más. Decenas de personas se reunían frente 

a ese hospital, con pancartas y carteles religiosos a favor del que ha sido 

reconocido como uno de los mejores futbolistas de la historia. Ver a su 

ídolo caído representaba incomprensible, pero todo el mundo se lo per-

donaba. Quizás, una de las tragedias de Argentina es que alguien que 

pudo haber sido un modelo social y de comportamiento para toda la 

juventud, nunca lo haya logrado. Esperemos que en su nueva vida como 

seleccionador de Argentina se regenere.

Abandonamos Argentina y Buenos Aires en octubre de 2004, antes 

de que se consolidara la recuperación del país en 2005, 2006 y 2007, años 

en que el PIB aumentó a tasas del 9,2%, 8,5% y 8,7%, con una infl ación en el 

10%, que empezaba a perjudicar a las exportaciones. Argentina, después 

de devolver 10.000 millones de deuda al FMI sigue esperando su entra-

da en los mercados internacionales ya que aún tiene litigios por 20.000 

millones realizados por asociaciones de bonistas internacionales. Las re-

servas internacionales, según el Banco Central de Argentina, ya llegan a 

los 46.000 millones de dólares frente a los 10.000 millones de comienzos 

de 2003. Cristina Fernández, esposa de Néstor Kirchner, fue elegida presi-

denta con el 45,25% de los votos. Entre sus primeras decisiones han sido 

el aumento de los impuestos a los exportadores agrícolas, los mayores 

controles en los precios y la nacionalización de los fondos de pensiones 

privados. Empresarialmente, sigue empeñada en reconvertir en empresas 

de propiedad nacional a todas aquellas que fueron vendidas al exterior 

en la década de los noventa. En defi nitiva, más proteccionismo, más inter-

vencionismo y más nacionalismo. El partido justicialista (peronista) y sus 

satélites mantenían el poder en buena parte del país excepto en la ciudad 

de Buenos Aires, cuyo alcalde es Mauricio Macri, presidente del Boca Ju-

niors, hijo de Franco Macri, uno de los empresarios que más prosperaron 

durante la presidencia de Carlos Menem.
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De Argentina me llegan trompetas de temor. Piensan que el péndulo 

está a punto de girar y que los crecimientos de estos años han sido produc-

to de la inercia de haber caído tan bajo en los años previos. Las previsiones 

económicas para 2009, tras haber caído a un 6% del crecimiento en 2008, 

hablan de un 2,6%. Para un país aún emergente, que no pinta nada en el 

panorama del comercio mundial, en medio de un mundo complicado y 

cada vez más interrelacionado, las noticias no son buenas.
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